Chúng tôi chia tay nhau vào một ngày không báo trước. Ngày anh ngập ngừng bên đầu kia điện thoại, ngày tôi lắng nghe tim mình hẫng một nhịp trong lồng ngực. Rồi một cuộc hẹn ngắn ngủi, một nụ hôn từ biệt. Vậy là chúng tôi chọn xa nhau.
 
Anh sẽ đi tu nghiệp ở ngước ngoài, một đất nước xa xôi anh vẫn hằng mong mỏi. Anh đã từng hỏi tôi, nếu anh đi, tôi sẽ níu giữ anh ở lại? Nhưng tôi không làm thế, không đủ can đảm và cũng không dám ích kỷ níu giữ anh bên mình thay vì để anh đi và liền mạch giấc mơ.
 
Sẽ có người nói rằng yêu xa thì đã sao? Tại sao chúng tôi không cùng nhau góp đủ đầy can đảm? Tại sao chúng tôi vội chùn bước ngay cả khi còn đang yêu?
 
Tôi thừa nhận không ai trong chúng tôi đủ can đảm nói rằng sẽ đợi người còn lại. Một khoảng thời gian đủ dài để phủ lên khoảng thời gian cũ quen nhau. Một môi trường hoàn toàn mới, những con người mới, những dòng cảm xúc chông chênh khi không còn bàn tay người thương bên cạnh vực dậy lúc yếu lòng. Thành thật mà nói, nếu anh không chủ động chia tay thì tôi cũng sẽ là người làm điều ấy. Tôi không muốn là một người nắm giữ sợi dây, cố chấp nắm giữ để tay mình hằn những vệt xước. Việc yêu thương nhau và lựa chọn cùng nhau không phải là việc dễ dàng.
  

Nhưng tôi vẫn cảm thấy mình may mắn, vì đã có thể nói lời chia tay nhau một cách hết sức nhẹ nhàng, có thể tiễn đưa nhau vào những ngày ly biệt cuối. Chúng tôi có thể còn cơ hội để trò chuyện với nhau như những người bạn cũ, như những người từng nương náu trong tim nhau một khoảng đủ lâu và khi ra đi thì chỗ trống còn vương hơi ấm áp. Tôi lại cảm thấy mình may mắn bởi anh nói rằng giữa những chuyện đã từng xảy ra trong cuộc đời anh, thì tôi là điều xinh đẹp nhất mà anh có được. Nghĩa là, anh tôn trọng tôi, cảm ơn tôi vì đã bước vào cuộc sống của anh, tô điểm chúng bằng tình yêu mà chúng tôi cùng nhau vun đắp…
 
Thành thật mà nói, tôi còn yêu anh thì có thể chờ đợi anh một khoảng thời gian sau đó, nhưng việc chia tay sẽ không khiến cả hai thấy ràng buộc hay bức bối. Tôi còn thương anh vẫn có thể quan tâm đến anh theo cách của riêng mình. Điều quan trọng là anh đã xem tôi như một điều xinh đẹp nhất, rơi xuống cuộc đời anh những ngày anh còn trẻ, giữa những ngày tháng dài cùng với những cung bậc tình yêu.

Thường Đỗ