Sau tiếng gào của tôi, là cái bạt tai của cha với năm ngón tay in hằn trên má của thằng bé con chín tuổi. Cha tôi là vậy, tức giận không bao giờ nói bằng lời. Cô Thắm lúc đó mặt tái mét hỏi cha, sao vậy đã đánh, nó trẻ con đã biết gì. Cha im lặng bỏ vào nhà ngồi rít thuốc lào sòng sọc. Cô Thắm đưa tay xoa lên má tôi nhưng tôi đã gạt đi, vùng bỏ chạy.

Kể từ ngày nhà có thêm người, tôi thường thu lu ngồi một mình nơi góc phòng có bàn thờ đặt di ảnh của mẹ. Trong ảnh, khuôn mặt mẹ đang tươi cười. Nhưng nước mắt tôi lại trào ra như mưa như gió.

Tôi nhớ những ngày mẹ còn sống, không khí trong nhà không hẳn vui tươi nhưng cũng không quá ảm đạm. Cha mẹ rất ít nói chuyện hay cười đùa, điều tôi thường thấy ở những gia đình khác. Cha dù khùng tính cũng rất ít nặng lời với mẹ, chỉ là rất ít nói, rất ít ngồi cùng nhau.

Ngược lại, từ ngày có cô Thắm về, cha như vui hẳn. Trong bữa ăn, hai người nói rất nhiều chuyện, cha hay cười hơn. Điều mà trước đây tôi không thấy cha dành cho mẹ. Thế nên tôi có cảm giác hình như cha không thương mẹ bằng cô.

Cô Thắm dù biết tôi không ưa cô, vẫn tìm mọi cách gần gũi, cô lo cho tôi, chăm sóc tôi không khác gì mẹ tôi ngày xưa. Tôi thích cảm giác ấy, và dần quen. Nhưng bề ngoài vẫn tỏ ra là một cậu bé khó chiều, khó bảo. Bởi tôi vẫn còn rất nhớ mẹ. Tôi thay mẹ hờn ghen với cô, làm khó cô, khiến cô bao phen bẽ bàng và khó xử. Tôi cũng không biết là cô chỉ muốn lấy lòng tôi, hay là cô thương tôi thật. Nhưng mỗi lần cha phiền trách tôi hay có ý muốn đánh tôi, cô lúc nào cũng đứng ra bảo vệ tránh cho tôi bị ăn đòn.

Rồi cô có em bé, con bé nhỏ nhắn, xinh xắn. Từ ngày có nó, cô không quan tâm đến tôi nhiều như trước. Tôi đâm ra ghét đứa em cùng cha khác mẹ. Mỗi lần nó ngủ một mình trên võng, tôi thường lén đến véo một cái thật đau vào tay nó, nó giật mình khóc váng lên. Một lần, cha bắt được quả tang tôi làm em khóc, cơn giận trào dâng, ông đánh tôi không thương tiếc. Lại là cô ôm tôi vào lòng để đỡ những đòn roi.

Tôi đã lớn lên trong nỗi hoang mang, liệu cha có thương mình không? Cô thương mình thật hay cô giả vờ? Nhất là mỗi khi thấy bé em được cha mẹ cưng nựng yêu chiều, tôi thấy tủi thân khủng khiếp.

Năm đó tôi là sinh viên năm thứ hai, về quê ăn tết. Sau bữa cơm, hai cha con tôi ra ngồi ngoài hiên. Cha hỏi tôi tình hình học tập thế nào? Sống một mình ở thành phố có vất vả không? Rồi cha nhìn tôi, bất chợt hỏi: Con có bạn gái chưa? Tôi vừa bất ngờ, vừa lúng túng. Cha thường không bao giờ quan tâm nhiều đến tôi như thế, nhất là những chuyện riêng tư. Thấy tôi im lặng, cha cười: “Yêu rồi phải không? Không sao cả, vui mà”. Rồi cha nói muốn kể tôi nghe một chuyện, có lẽ tôi đã đủ lớn để hiểu. Chuyện của cha, mẹ tôi và cô Thắm.

Thưở nhỏ, ba người rất thân nhau, đi đâu cũng bộ ba như hình với bóng. Dần cha và cô Thắm nảy sinh tình cảm rồi yêu nhau. Cả cha và cô Thắm đều không biết, mẹ tôi lúc đó cũng yêu cha. Chứng kiến cảnh cô bạn thân và người đàn ông mình thầm yêu suốt ngày quấn quít. Mẹ tôi buồn không chịu nổi, cuối cùng đành thổ lộ với cô Thắm.

Cô Thắm lúc đầu thì bất ngờ, sau thấy khó xử. Tình yêu tay ba, xưa nay không hiếm, nhưng chuyện diễn ra với mình cô chưa từng nghĩ đến. Chơi với nhau từ nhỏ, quả ổi cũng chia ba, củ khoai cũng chia ba. Nhưng tình yêu, bản chất của nó là ích kỷ, là không sẻ chia. Nói cô Thắm rút lui, nhường người yêu cho bạn, đó là điều quá khó.

Nhưng dù cô Thắm không muốn nhường thì cô vẫn mất cha. Trong một lần cha tôi say rượu không còn tỉnh táo, mẹ tôi đã lên giường cùng ông. Và chẳng biết là vô tình hay có sự sắp đặt, sự việc bị bà ngoại tôi bắt gặp. Cha tôi trước sức ép của hai bên gia đình và dư luận của làng xóm, cuối cùng đành bất lực cưới mẹ. Còn cô Thắm, sau cú sốc đó, đã không thể mở lòng được với bất cứ người đàn ông nào khác.

Năm tôi lên 6 tuổi, mẹ tôi đột ngột qua đời trong một cơn nhồi máu cơ tim. Mãn tang mẹ, cha đã dùng mọi lời lẽ thuyết phục cô Thắm về ở chung nhà để ông có cơ hội bù đắp những lỗi lầm xưa cũ. Cô Thắm sau nhiều lần khước từ, cuối cùng cũng bị sự chân thành của cha làm con tim ấm lại.

Giờ thì tôi hiểu vì sao cha và mẹ tôi lại sống với nhau nhàn nhạt như hình với bóng, không cãi vã nhưng cũng không mặn nồng. Giờ thì tôi hiểu vì sao, sống với cô con người cha như đổi khác.

Cha tôi nói, sau một thời gian chung sống, mẹ tôi hối hận nhận ra bà chỉ chiếm được con người cha, còn tâm hồn và tình yêu cha mãi mãi bà không có được. Cha không oán giận, cũng không yêu thương, khiến mẹ tôi cảm thấy mệt mỏi. Đã có lần, mẹ đề nghị chia tay để trả cha về cho cô Thắm. Nhưng cha tôi bảo đã muộn mất rồi. Vì nếu trước đây cha không đủ dũng cảm để bảo vệ tình yêu, thì giờ cha không đủ ích kỷ để vứt bỏ gia đình.

Tôi nghe xong, lòng bỗng rối bời. Nếu cha và cô Thắm không trách giận mẹ tôi, thì tôi chẳng có lý do gì mà trách mẹ tôi cả. Tôi, lúc này chỉ thấy thật lòng thương cô Thắm. Vượt qua sự mất mát và tuổi thanh xuân buồn tủi, cô đã mở lòng bao dung với cả tôi. Vậy mà tôi, chưa bao giờ nói được với cô một lời tử tế, đừng nói là cảm thông và biết ơn cô.

Tôi nhớ rõ, hôm ấy, sau khi nghe cha tôi kể chuyện, tôi vào nhà, thấy cô đang lau dọn bàn thờ cho mẹ tôi. Tôi rất tự nhiện bật gọi: “Mẹ Hai”. Cô sững người quay lại nhìn tôi, rồi nước mắt cứ thế tuôn trào trên khuôn mặt đã hằn những nếp nhăn qua năm tháng. Đó là cái tết cả nhà tôi vui nhất kể từ ngày mẹ Hai thành người nhà tôi.

Cuộc đời của mẹ ruột tôi đã dạy tôi rằng: Cái gì vốn không phải của mình thì mãi mãi không phải là của mình. Còn mẹ Hai lại giúp tôi hiểu ra rằng: Chỉ có sự chân thành và tình yêu thương thực sự mới đưa trái tim lại gần với trái tim.